Из книги "Признание - "Юго-Запад" (Москва, 2002 год). Часть 8
Ранее: Часть 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Расколдовать человека
И рядом — режиссерский и актерский шедевр В. Беляковича, диптих «Эскориал», и особенно — пьеса Эдварда Олби «Что случилось в зоопарке», тут Белякович еще и, не боюсь сказать это, выступает как великий актер. Или это я попал на такой исключительный спектакль? До меня доходили потом слухи о признании В. Беляковича, что именно в тот вечер, в том спектакле, он единственный раз действительно «умер на сцене». Возможно. Но даже единственный случай такого уровня остается в зрительской памяти навсегда. Дело, конечно, и в поразительной достоверности рисунка, в пластической и психологической точности, с которой показан человек, спровоцировавший случайного прохожего на удар ножа, — «выпросивший» себе смерть. Но главное — концепция, виртуозно здесь воплощенная.
«Случаю в зоопарке» предшествует в сценическом тандеме «Эскориал» Гельдероде — мучительная дуэль Короля и Шута, пытающихся поменяться ролями. Яростная эта дуэль (В. Белякович — В. Авилов) переходит в «тихую рассерженность», в чепуховый вроде бы у Олби разговор двух случайных посетителей зоопарка, но вы-то уже настроены определенным образом, вы чувствуете, как озлобленный до безысходности потенциальный самоубийца цепко плетет сеть, доводя спутника до крайности, как он играет по жесткой программе, дразня и задирая ничего не подозревающего человека, буквально заставляя того схватиться за нож. Импульсивный удар ножа словно расколдовывает в герое В. Беляковича его изначальную «манекенность», маниакальную запрограммированность.
Вместе с жизнью уходит из него «роль», уходит «программа», уходит дьявольская одержимость. Умирая, он... оживает на последнее мгновение: в нем проступает человеческое. Катарсис ценою жизни — жизнь ценою души. Не тем потрясает театр Беляковича, что вскрывает в реальности «манекенный» уровень, надчеловеческий «поток», властный, сминающий отдельного индивида общий ритм, а тем, что и в манекенной свистопляске (вспышки света во тьме! резкость звуков! резкость движений! ожидаемость жестов! о, не случайно ничто у художника, который знает, чего он хочет) главное то, что в этой ситуации он пытается разглядеть и расколдовать человека.