Лев Аннинский. "30 ЛЕТ ВЗАИМНОСТИ" (Часть 21)

Ранее: Часть 20

2011. Человек из триэсэра

«Человек из СССР» - пьеса Владимира Набокова, (пролежавшая в его бумагах с 1920-х годов, когда молодой эмигрант, отучившись в Кембридже и перебравшись в Берлин, пробовал силы в драме) извлечена теперь на свет, опубликована по-русски (сперва, впрочем, по-английски), предъявлена театрам и поставлена Екатериной Еланской.

Надо сказать, что эмигрантская тема с того времени несколько истерлась в исторической памяти, да и затёрлась от мемуарного проката. Бывший дворянин, бежавший от Советской власти и сводящий концы с концами в роли трактирщика, вот-вот разорится. Бывший барон, вкалывающий официантом, подрабатывает в киномассовках.

Все несчастны, и когда появляется «человек из СССР», бросаются к нему с мольбой вызволить их из этого эмигрантского ада и увести обратно на родину. Дамы, понятно, в пришельца влюбляются. Брошенная жена хранит верность. Что за пришелец, неясно. Он всё время куда-то «спешит», намекая на некую секретную миссию.

Один разок поигрывает пистолетом, но, вразрез с чеховским заветом, не стреляет. И сюжет не «стреляет»... Не нахожу в этом ничего страшного: взаимоотношения Набокова с большевизмом уже не входят в круг моих сегодняшних переживаний, пусть этим занимаются его биографы. Меня волнует другое: что говорит сегодняшний театр о сегодняшней реальности? И знаете, что бьёт прямо в нервное сплетение? Киносъёмка! Красные флаги, которыми размахивает массовка.

Сметающее всё уличное шествие. Надрывающийся режиссёр, который пытается ввести в берега эту молодую ярость. «Египетская тьма» прожигает скрипучую мелодию эмигрантского безбытия. Они пока и СССР не научились там выговаривать: говорят: «триэсэр». Ещё одна искорка подлинности, долетевшая из тогдашней тьмы - в нашу. В ту загадочную реальность, куда мы движемся.

Продолжение: Часть 22