Анатолий Михайлович Торопов. Часть 5.

Все части этой статьи: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10.
 

Глава 4. ДИКИЙ

Алексей Денисович Дикий - это махина. Недавно по телевидению вновь показывали старый кинофильм "Адмирал Нахимов" с ним в заглавной роли - так оторваться было невозможно.

- Я его первый раз увидел, будучи студентом, в Малом театре в спектакле "Южный узел". Где он играл Сталина. А Василевского играл Константин Александрович Зубов. Представители двух совершенно разных актерских школ: Зубов говорил, словно метал французский бисер, Дикий каждое слово делал глыбой. 

Мы боготворили его. В "Живом трупе", играя полового, я встретился с ним на сцене. В девятой картине, где Федя Протасов рассказывает Петушкову о своей мистификации. Протасова играл Царев. Дикий - эпизодическую роль Артемьева. Как сейчас помню: если смотреть из зрительного зала - слева столик, справа вход в трактир. Я, изоб-: ражая полового, подходил к столику Протасова и Петушкова и ставил графин. Потом отходил к дверям и - вот времена были! - нам давалась баночка кукурузы за 14 копеек, и я ее грыз. Входил Алексей Денисович. Даже не входил, а как будто бы врывался. Точнее - врывалось. Что-то большое. Хотя был он среднего роста. Но энергетика, биополе было такое!

Он подходил к их столику, перебрасывался несколькими фразами, ломал спичку, бросал... Все было крупным планом. Затем подходил к дверям, где стоял я, поворачивался вполоборота, подносил красную руку - забыть невозможно! - к уху и слушал весь разговор. Но самое поразительное, что - хотите верьте, хотите - нет, - но так было: ни Михаила Ивановича Царева - Протасова, ни Аркадия Ивановича Смирнова - Петушкова, ни самого стола - даже плавающего - не было! Все заполнял Дикий! От него словно шло какое-то все поглощающее излучение. Актер крупнейший, масштабнейший, мистический. 

Я помню ощущение абсолютного счастья, когда в "Мещанах" нам, студентам, игравшим обывателей, надо было выйти на сцену. Я помню за свои пятьдесят театральных лет только две такие тишины: когда Вера Николаевна Пашенная играла Вассу Железнову - муха пролетала за кулисами, и это было слышно. Потому что все знали - здесь происходит священнодействие. Ив "Мещанах". Мы "заряжались"на входе в комнату, где травилась Татьяна, а наверху сидел Дикий и говорил, когда Ксения Тарасова стонала: "Актриса за сценой, а в зрительном зале слезы!" Он продолжал быть педагогом, потому что знал - на сцене студенты. Мы входили - любопытствующие мещане, людишечки, я обращался к Алексею Денисовичу: "Господин, она у вас со стола булочку стащила". Это была первая моя реплика, произнесенная в Малом театре. На которую я, к тому же, слышал потрясающее "Во-он!" Дикого! Я и не думал даже, что буду работать в Малом театре... Это было 16 декабря 1949 года. Алексей Денисович Дикий ставит "Московский характер" Сафронова. Пригласив всех актеров, говорит: "Пьеса у нас сложная. Мы должны ее поставить к празднику. К годовщине. Условия у нас жесткие. Поэтому работать будем... с двенадцати до двух". 

И идет такая пьеса: партия, дирекция, народ. Невыполнение плана. Какие-то комиссии.